周星驰自闭症[周星驰承认最爱罗慧娟]

作者｜张先森

周星驰是香港电影的标志，也是一个年代的一同回想。

美国《年代周刊》曾这样点评：假如香港还有查理·卓别林的话，那便是周星驰。

这个领域显着小了，应该说：周星驰是我国名副其实的“喜剧之王”。

可便是这样一位王者，他的人生却有着和这个头衔不对等的心酸、无法和争议。

01

我的孤寂，

谁能了解我？

你在电影里看到的，或许是一个假的周星驰。

几年前，某豪门炮轰周星驰作业，在娱乐圈引起了轩然大波。

但其实了解周星驰的人，都知道那是怎样一回事。

周星驰挑选了缄默沉静，什么也没辩驳，静静拍自己的电影。

他说：他人只会在乎你做了多少，从不会在乎你说了多少。所以，我甘愿做，也不肯说。

这是周星驰的短板，别看他在电影里巧舌如簧怼人许多，现实日子中的周星驰很关闭，心里有一道天性的防护壁垒，当遭到进犯时学不会反击。

有记者采访他，抛出了30个问题，周星驰10分钟就答复完了。

记者说：我不怪他，他表达欠好，心里是有温度的，仅仅他说不出来。

是的，他表达不出来，跟刘德华上节目，刘谈笑自若，他为难地站着，把鸭舌帽压得低低的，像个害臊的孩子。

周星驰在戏里卖乖耍贱一副临危不惧的姿势，戏外的周星驰上不了大场面，他惧怕面临采访，面临记者的镜头他乃至还会严重，表情生硬。

有次他受邀到北大讲演，上千人在广场等他找不到他，本来他由于严重，躲到了校园的食堂里。

周星驰一边孑立，一边惊骇外交。

他的朋友宋子文觉得，即便要跟他人恶作剧，周星驰也会很慎重，会先打听。

这也反映了周星驰骨子里没有安全感，羞涩是他掩盖严重的保护色。他的慎重、较劲和不安，是他多年来“心里暗影”的折射。

02

只要越来越强壮，

才干越来越神话。

但人们不知道的是， 这种他特有的“孑立症”，其实从1962年就开端了。

孑立患者

陈奕迅 - ?

1962年，周星驰出生于香港的贫民区。

回溯到周星驰的年少韶光，爸爸妈妈在他7岁时离婚，单亲家庭长大的星仔从小过着艰苦的日子，个子低矮的他在校园常遭欺压。

周星驰说：小时分觉得豉油捞饭是全国最好吃的美食。

在电影《长江七号》中，周星驰规划的七仔，只要一个农民工父亲。这其实是周星驰的情感投射，有他的期望和愿望在里面：周星驰巴望父爱，也巴望具有玩具和漫画的高兴幼年。

星仔曾在电影院里，看见爸爸搂着另一个女性；他从家里偷了 50块钱去买玩具，妈妈知道后很自责，星仔也为此很悲伤。

在他妈妈凌宝儿的形象里，周星驰从小到大都很安静，他总是一个人站在窗前静静地看着富贵的街景，就连她也不知道儿子在想些什么。

周星驰的幼年回想包含帮外婆摆地摊卖指甲钳，去酒楼推着滑轮车卖虾饺，到五金厂打工，在尖沙咀骑自行车兜销报纸……他时常想，什么时分才干长大，最好长得巨大强健一点，这样才不受人欺压。

适得其反，他后来在去面试艺人培训班时，怕身高吃亏，还买了一双价格不菲的内增高皮鞋，即便如此，面试官仍是没有看上他。

但即便在最困难的年月里，日子在底层的周星驰都不曾丢掉愿望，这也是他日后成功的原因。

03

做人假如没有愿望，

跟咸鱼有什么别离？

1982年，梁朝伟在老友周星驰的介绍下考入TVB。

一年后，电视剧《射雕英雄传》热映，周星驰演剧中一个宋兵乙，有两句台词；梁朝伟则演一个渔民甲，只要一句台词。

梁朝伟回想，即便在无线台跑龙套、混日子的时分，周星驰也要用巨大的抱负鼓励自己。

周星驰总是最早一个起床，洗漱时对着镜子喊“加油”，愿望自己有天成为主角。

这些境遇后来被他投射到《喜剧之王》里，尹天仇对着大海大喊：尽力，斗争！

《喜剧之王》其实便是周星驰的“自传”。影片里，跑龙套的尹天仇醉心扮演却一向不得志，但他仍然百折不挠地寻找时机。

这是周星驰龙套生计的实在写照，他天天跟他人议论扮演办法和好莱坞影星，捧读《艺人的自我涵养》，随时做好预备，时机一来就当即发力。

与此同时，他的自负也不得不接受蹂躏。

《喜剧之王》里，尹天仇对柳飘飘说：小姐，假如你非要叫我跑龙套的话，可不能够不要加一个“死”字在前面？

这个桥段让观众捧腹大笑，但对周星驰来说却是满满的心酸。

许多时分，他在片场不得不为了多赚几个盒饭钱而四处听候派遣，学着很老油条的姿势，跟人家插科打诨磨嘴皮，为了一个死尸人物，或许为了能有一句台词，厚着脸皮糟蹋一升口去水争夺。

“其实，我是一个艺人”，愿望仍是要有的，否则跟死咸鱼有什么别离？

04

一向认为我自己演的是悲惨剧，

可是咱们都说我演的是喜剧。

当你专心只想做一件事的时分，全国际都会来帮你。

“其实我能够的，我只欠一个时机……”

这个时机在1988年总算来了，周星驰在跑了六年龙套之后，得到了李修贤的提拔，在《响雷前锋》里演一个浪荡江湖小弟，他抓住了这次时机，在电影中展现了自己夸大的搞笑风格，并从此一发而不可收。

凭仗《响雷前锋》的超卓扮演，周星驰获得了当年的金马奖最佳男配角，他坐在台下听到主持人说出自己的姓名时，有些不敢信任，还小心谨慎地问身边的人：确定是我吗？

四年后，周星驰已经是香港电影的“半壁河山”，那年香港年度十大卖座影片中，周星驰独占七部，包办前五，被影坛称为“周星驰年”。

周星驰自立门户之后，总算能够测验着拍归于自己的电影。

但在开端，这种测验是失利的，他的《唐伯虎点秋香》在内地上映时被许多人批评；他与刘镇伟协作的《大话西游》票房惨败，直接导致了周星驰刚成立的电影公司破产倒闭。

多年后《大话西游》才在内地盛行，并成了一种文明现象，乃至成为《圣经》相同的著作，被许多人崇拜和重复解构，这才有了那句盛行语：咱们欠星爷一张电影票。

《年代周刊》点评周星驰说，他的喜剧电影能够让人们暂时脱节担忧和苦楚。

对此周星驰说：拍哭戏很简单，但要想得到一点点笑声，反而要阅历许多苦楚才干到达，做喜剧真的很难。

周星驰不觉自己是在拍喜剧，反而是悲惨剧。他总是乐此不疲地将自己充溢悲情颜色的过往糅进电影里，反重复复地叙述底层小角色的故事。

比方《大内密探零零发》中毫无武功的零零发，《国产凌凌漆》中的杀猪佬凌凌漆，《功夫》里的街头小混混阿星……草根人物有心酸和无法，也有自己的精彩。

咱们总能在周星驰的电影里看到自己的影子，即便姿势低到尘土里，也乐意信任能在那里开出一朵花来。

早年看周星驰的电影，咱们哈哈大笑；多年后在来看，却是笑中带泪。

2002年，《少林足球》横扫金像奖，而金融风暴却横扫香港，香港人心惶惶，张敏仪把金像奖颁奖给周星驰时说：由于周星驰，许多香港人在不高兴的时分也能笑一笑。

05

他人笑我太疯癫，

我笑他人看不穿。

放到今日，周星驰假如没有因演戏成名，他必定混欠好。

在这个外交社会，周星驰的分缘很差，他没有派系，没有拉拢一帮兄弟做大哥，香港电影人纷繁抱团北上，他却一向单打独斗，一朝一夕，他被“阻隔”了。

有一位管帐在他的电影公司作业了五六年，但周星驰却叫不出对方的姓名。他常常想着自己的作业，像个孩子相同“自私”，而疏忽了身边的人。

周星驰刻画一个年代的潮流，他还捧红了许多影视艺人，人们对他的敬称从“星仔”到“星哥”再到“星爷”。

但是到最后，那些曾被他捧红的或受他恩惠的，却又一个个与他交恶。

成名之后，他人把他当成圈钱的东西，他脱节了，也结了怨。

他拍《少林足球》时，由于特效烧钱，他凑不行资金，某豪门还放话说：谁也不许帮他。

周星驰的悲惨剧在于，他太仔细，太固执了。

“戏比天大”是他对电影的执着：《喜剧之王》当年拍了七十几组文戏，连老搭档吴孟达都无法了解。

拍《少林足球》时，剧组许多人都受伤了，他自己也由于操练踢球双腿臃肿，两天无法下床。

拍《功夫》的动作戏时，周星驰不断NG，总觉得还不行好，动作辅导洪金宝不高兴了，他一向视自己为香港武行大哥，觉得周星驰那样做是“不敬重长辈”。

后来洪金宝仍是跟周星驰闹翻了，拿了钱勃然离组。

在朋友眼中，作业中的周星驰是个苛刻到近乎冷若冰霜的家伙，他过火讲准则，却不在私下里讲情面。

这让他在电影里赢了，可在情面世故上输了。咱们都觉得：周星驰太不行意思了，没有情面味。

只要少部分人了解并了解他，刘镇伟就曾说：他常被人误解耍大牌，其实他是个害臊的人，拍《大话西游》时，他拿着扫把跟民工一同扫地；他想跟我谈戏却不知道怎么开口，就悄悄在我房间门下塞纸条。

黄秋生也说：你看过他人说周星驰的坏话，可你见过他说他人的坏话吗？

1994年，周星驰自我剖析：我信任没有太多人会喜爱我的为人。

现在看来，这句话竟一语成谶。香港媒体都知道，周星驰没有什么可盯梢的，他的日子很无聊，很少参与活动，把自己关起来便是个把月，他的诙谐，只在他十分了解的人面前才干发挥。

2004年周星驰生日，没有一个人为助威庆生，所以他张狂喝酒，把自己喝得大醉。

周星驰是个天才，是影迷心中的偶像，但他也是他人眼中的孤僻者。

或许天才都是孑立的吧。

06

为什么坚持？

想一想最初。

周星驰的“怪”还在于，他太固执，太孩子气了。

父爱的缺失成了周星驰到浙江宁波拍《长江7号》的动因。

由于他父亲本籍宁波，他仍记住7岁前跟父亲在一同的韶光，

他是到宁波寻根的，来到宁波后给父亲打电话：爸，我现在在你当年住过的当地。

《长江7号》里，父子俩在房间里把打甲由当成玩游戏，这是便是周星驰儿时跟父亲在一同的实在阅历。

周星驰用冷酷的表面对立国际，但仍是在不经意间暴露了他的童真赋性。

记者都说周星驰难采访，由于他话少，但有一种状况在外，便是你跟他聊漫画时，他会乐滋滋地讲个不断。

或许那个星仔真没有长大，他心里一向住着一个小孩，喜爱练功夫、看漫画和吃棒棒糖。

拍片场，他常常一边口含棒棒糖一边站在镜头前指挥。还记住《功夫》里的那根棒棒糖吗？孩子气暴露无遗。

《功夫》其实是周星驰的一个执念，他把自己扮成李小龙的容貌，仿照李小龙的武打动作，向偶像问候。

当年还在跑龙套时，他就把李小龙的画像贴在床头以时间提示自己：我是一个艺人。

他爱李小龙爱了许多年，还把长相酷似李小龙的陈国坤提拔出来。陈国坤说：星爷在片场不高兴，我装成李小龙的姿势，他就变得高兴了。

正由于这份执念，周星驰才会对《功夫》极端苛刻。了解了这些，你才会了解为什么他招来那么多争议。

拍完《功夫》之后，周星驰头发斑白了，他人都敬重地叫他“星爷”，但在许多人心里，他永久是那个充溢童心的星仔。

50多岁的星仔童心未泯，所以又拍了神话故事《美人鱼》，他说：神话是我的独爱。

最近，周星驰还宣告跟东方梦工厂协作，拍《齐天大圣》动画片。

他嘴上不供认自己是个怀旧的人，心里却一向放不下曩昔。

有一次，有位女记者采访完周星驰，请他在相片背面写句话纪念。

周星驰踌躇了一瞬间，显露悲伤的表情，然后写下：为什么坚持，想一想最初。

07

我很孑立，用英语怎样说？

I love you.

那年周星驰和刘镇伟吃饭，他问：为何我那么简单爱上一个女孩子？

刘镇伟其时的答复是：你那不是爱，是花心。

多年后刘镇伟觉得，星仔仅仅太孑立了。

柴静在采访中问周星驰：您为什么一向未成家呢？

周星驰笑了笑：我现在这个姿势，你看还有时机吗？我都这个年纪了，我便是命运欠好。

撒贝宁也曾逼问周星驰：你何时成婚？

星爷伤感地答复：我现在这个年岁应该没时机了吧。

一句“没时机了吧”让人心疼不已。

罗慧娟，朱茵，莫文蔚，于文凤……这些年，星爷把时机都错过了，以至于到今日仍是孤家寡人。

1990年，28岁的周星驰恋爱了，跟罗慧娟。但那年他还拍了11部戏，繁忙加上他的性情，把对方疏忽了。后来他对柴静说：假如能够重来的话，我期望自己不要那么忙了。

那句台词如同一语成谶：曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有爱惜……

但罗慧娟是懂他的：他是一个很苦楚的人，永久会为了作业拼命。同他共处必定要有耐性，由于你同他说话他如同听不到，其实是在想东西。

最有论题性的是那段跟朱茵的爱情，一度让多少粉丝仰慕祝愿啊，可终究紫霞仙子和至尊宝仍是没能在一同的，不管戏里戏外，终究是个惋惜。

星爷是重爱情的，就像《喜剧之王》里的那句“我养你啊”，曾看哭了多少人。可或许也由于他太重爱情，加上太讲准则，让他在爱情里成了失利者。

许多年后星爷仍是放不下朱茵，在《西游·降魔篇》里，当年的“我期望是一万年”变成了“一万年太久，爱我，就现在”。

比较于朱茵，星爷跟莫文蔚的爱情就像迷雾，让人看不透。

《算死草》里星爷问：“我很孑立”用英文怎样说？

莫文蔚潸然泪下：I love you。

星爷问了句“真的吗？”然后抱着莫文蔚大喊“I love you”。

这个情节其时让人哑然失笑，现在再看，居然让人欲哭无泪。

多年后，莫文蔚为星爷的《美人鱼》唱主题歌，歌名让人唏嘘不已：《人间一向你好》。

天才总是孑立的，就像《大话西游》里的至尊宝，已然挑选做大圣，就得忘了紫霞；已然挑选了喜剧之王，就注定会失掉许多。

周星驰的孑立，从1962年就开端了。曾让全国际笑过，却不是真实的高兴。

《你不是真实的高兴》

最近恰逢周星驰生日，满头银发的他，脸上仍保存在最初的那份纯真和坚持。

他老了，而咱们也不再年青，细细想来，年月没有饶过谁，但还好咱们的回想里永久有周星驰。

“过完生日，你就56岁了，这么多年，见你真悲伤过，却没见你真高兴过，余下的日子，愿你安全喜乐。”

要笑啊，阿星！