高三学生不想去学校

清晨六点，小林的闹钟都响第三回了。他盯着天花板上晃悠的吊灯，嘿，突然觉得那些光斑就跟试卷上的红叉一模一样。他缩在课桌底下，听着走廊里班主任的脚步声越来越近，可他连爬起来的劲儿都没了，就跟被抽走了一样。

先说说这“玻璃罩里的窒息感”。高三教室的玻璃窗老是蒙着一层雾，就像被按了暂停键的鱼缸。有人趴在桌上画漫画，有人盯着窗外的麻雀发呆，还有人反复撕草稿纸上的涂鸦。他们可不是懒，而是被困在一个透明的茧里，能听见外面吵吵嚷嚷，却摸不到实实在在的温度。

还有这“存在主义的早熟”。小林在咨询室突然来了一句：“为啥每天都得重复同样的公式？”这可不是叛逆哈，这是十七岁少年提前碰到的哲学问题。当所有努力都变成了分数，未来就剩一张志愿填报表，连“活着”都得证明了。他们就像被困在迷宫里的蚂蚁，拼命跑，可就是找不到出口在哪。

再讲讲“情绪的暗流与救生圈”。有天午休，小林在楼梯间瞧见一只受伤的蝴蝶。他蹲那看了半小时，看它翅膀直抖，一下就想起自己上周撕的月考卷。有些崩溃根本不用说话，可能是橡皮擦在试卷上划出的印子，可能是校服拉链卡住的时候，也可能是看见同桌偷偷抹眼泪，自己嗓子眼儿一酸。

接着是“重构时间的维度”。心理咨询师教小林玩了个游戏，把“不想去学校”拆成一百个小块。啥“不想面对班主任叹气”“害怕听见倒计时的声音”“讨厌被说成差生”……把焦虑变成能看见的，那些无形的压力突然就有了模样。就像给蝴蝶弄个透气的笼子，它照样能飞，就是学会了跟风一起飞。

最后是“玻璃罩外的星光”。后来小林开始在课本空白处写诗，用函数公式画星空图。他发现不跟“不想去学校”的想法对着干，反而能听见教室后排传纸条的笑声，能闻到食堂新煮紫菜汤的香味。存在主义危机的解药，说不定就藏在突然注意到的晨光里。原来蝴蝶不用破茧，在玻璃罩上跳舞就行。

高三可不是一条直路，而是好多条岔路交汇的地方。当心理咨询师递出“救生圈”的时候，咱得蹲下来，听听那些困在玻璃罩里的声音，不管是带着哭腔还是带着愤怒，每个声音都在说：我在这儿呢，我是真真切切活着的！