当孩子第一次上学妈妈的内心在颤抖

清晨的露珠还挂在窗棂上，她突然意识到自己正站在幼儿园的铁门前，双手攥着校服衣角。那个曾经在怀里撒娇的小肉团，此刻正踮着脚尖系鞋带，笨拙的蝴蝶结像一只挣扎的蜗牛，而她的目光却穿过孩子稚嫩的面容，落在自己年轻时也曾在这样的地方徘徊过的记忆里。

走廊尽头的铃声是突然的，像一记重锤敲碎了所有预设的平静。她看着孩子被老师牵着手走向教室，突然发现自己的影子被拉得很长，仿佛在追赶某个正在消逝的时光。那些深夜为孩子缝补校服的针脚，那些清晨为孩子梳头时掉落的发丝，此刻都化作细密的雨点，打在她尚未适应的平静心湖上。

幼儿园的墙壁上贴着歪歪扭扭的儿童画，她却只看见自己泛红的眼眶。孩子转身时的背影像一株幼小的树苗，而她的手指却在颤抖，像是要抓住什么又怕惊扰什么。那些关于独立的教科书里写着"勇敢"两个字，可当孩子第一次学会自己整理书包时，她竟在书包带的褶皱里看见自己二十年前的影子——那个在产房里第一次握住新生儿手掌的年轻母亲。

黄昏的阳光斜斜地切过教室玻璃，她站在校门口数着孩子的脚步声。那些细碎的声响像是来自遥远的童年，又像是此刻正在生长的新芽。当孩子蹦跳着跑回她身边，校服口袋里露出的小手帕还带着体温，她突然发现自己的眼泪比晨露更早醒来。

夜晚的月光爬上窗台时，她翻开孩子带回的画本。画纸上的彩虹歪斜得像一道伤疤，而她却在那些稚嫩的笔触里看见自己眼中的星光。孩子熟睡的呼吸声轻得像蒲公英的绒毛，她轻轻抚摸着被子，突然明白那些颤抖的瞬间不是告别，而是另一种形式的相逢。在孩子学会独立的每个清晨，她都在时光的褶皱里，悄悄长出新的翅膀。