强迫症让我怀疑是不是在伤害女儿的未来

清晨六点，我习惯性地检查门锁第三次。金属触感在指尖残留着消毒水的味道，仿佛这样就能确保门外的陌生人不会闯入。女儿在隔壁房间传来窸窣的响动，我下意识地用目光丈量她的房间——书桌是否正对窗户？床铺的被角是否对称？衣柜门是否完全闭合？这些琐碎的执念像藤蔓般缠绕着我的神经，直到看见她踮脚在窗台摆弄那盆蔫头耷脑的绿萝，才惊觉自己已经连续三周把她的房间重新布置过七次。

女儿的画本里藏着秘密。上周她画了只长着翅膀的猫，我却在画纸边缘用红笔圈出"比例失调"四个字。她固执地把颜料涂满整个画纸，而我总在她完成作品前要求"再调整一下"。现在她开始用橡皮擦去我标注的痕迹，这个动作让我想起二十年前自己偷偷擦去母亲写在日记本上的批注。当她把画笔塞进我的手心，我却下意识地转动笔帽，直到她露出困惑的眼神。

深夜的冰箱里永远有三明治。我按照精确的顺序摆放食材，却在女儿深夜醒来偷吃薯片时，发现她把零食藏在了我精心规划的储物格里。这种失控感让我在凌晨三点反复查看监控，屏幕里她蜷缩在沙发上的剪影，像极了我年轻时在镜子里看到的自己。我们之间似乎隔着某种透明的墙，我用规则构筑的堡垒，却成了她渴望突破的牢笼。

在医院的走廊里，我数着地砖的裂纹。心理医生说我的强迫行为可能源于童年时期的焦虑，但当我看着女儿在沙盘里堆砌的城堡，突然意识到这些执念早已渗透进她的生活。她开始用橡皮擦去我布置的房间格局，把玩具随意堆放在地板上，这些举动像一把钝刀，缓慢地割裂着我内心的平静。

或许真正的爱不是用完美来包裹，而是学会在裂缝中种花。当我把女儿的画本放在窗台，让阳光穿透她笔下那只翅膀残缺的猫，突然明白那些反复检查的时刻，其实是在害怕失去她。此刻我听见她轻声哼着童谣，那声音让记忆里的焦虑开始松动，像被风吹散的蒲公英，飘向更开阔的天空。