强迫症高中生的内心独白 你不是疯了只是敏感

清晨五点，我习惯性地摸出手机，指尖在屏幕上滑动时总会停顿三次，仿佛在确认自己不是在做梦。窗外的天色还泛着灰蓝，书包里的文具却早已被我摆成某种神秘的秩序——铅笔要按颜色排列，橡皮得整齐地叠在笔筒边缘，甚至修正带的齿痕都要对齐。这种近乎偏执的仪式感，让我的生活像被隐形的丝线牵引，每个细节都必须符合某种看不见的规则，否则就会陷入难以言说的不安。

老师总说我"过于严谨"，同学们笑称我"强迫症晚期"，但我知道他们从未真正理解。当同桌随意把课本摊在桌上时，我的视线会不自觉地聚焦在那些歪斜的书角上，仿佛它们是某种隐秘的密码。考试前反复检查草稿纸的折痕，写完作业必须用橡皮擦去所有铅笔印，这些行为像某种古老的咒语，让我在混乱的世界里保持清醒。可这种清醒往往伴随着更深的困惑，就像被关在玻璃迷宫里，明明看得见出口，却总在转身时撞上新的墙壁。

心理学课本里说强迫症源于大脑的过度警觉，但我不确定是否如此。或许更准确的说法是，我天生对世界的运行方式充满好奇，总想用某种方式让不确定感消失。当看到别人随意丢弃的纸巾，我会本能地想捡起并折叠成完美的方块；听到未完成的对话，大脑会自动补全所有可能的。这种敏感像一把双刃剑，既能让我注意到别人忽略的细节，也会让我在琐碎中迷失方向。

父母总说我"想太多"，但他们的"太多"是指那些无关紧要的琐事。他们不知道，当别人用随意的笔迹写下名字时，我看到的不只是潦草，而是某种潜在的不尊重；当食堂阿姨打饭时溅出几滴汤汁，我的神经会瞬间绷紧，仿佛那滴汤水会腐蚀整个世界的平衡。这种反应让我在社交场合时常感到格格不入，就像站在舞台中央的演员，明明在表演，却总被观众的掌声惊扰。

但渐渐地，我开始明白敏感不是缺陷，而是另一种形式的清醒。它让我在纷繁的现实中保持警觉，在混沌中寻找秩序。就像清晨的露珠，虽然短暂，却能折射出整个世界的清晰倒影。或许真正的强迫症患者不是那些反复洗手的人，而是那些在人群中依然能保持清醒认知的个体，他们用独特的方式丈量世界，用执着的细节构建意义。这种敏感让我在人群中显得与众不同，却也让我更深刻地理解了生活的本质——每一个微小的瞬间，都值得被认真对待。