孩子哭闹时 她的心也在碎裂

深夜的月光像一块浸湿的棉絮，轻轻覆在地板上。她蜷缩在床角，看着蜷成小团的孩子在哭声中翻滚，仿佛整个世界都在这一刻失去了颜色。那些被泪水晕开的痕迹，像极了她内心裂开的缝隙，每一寸都渗出酸涩的苦。

孩子突然发出撕心裂肺的哭喊，她慌忙冲过去，手指触到滚烫的额头时才惊觉自己已满头大汗。这种时刻总让她想起幼年时在乡下见过的枯萎的花，花瓣在风中颤抖，根茎却早已被泥土压得发黑。她蹲下身，将脸埋进孩子蓬松的发丝，呼吸间全是奶香与泪水交织的潮湿。此刻的疲惫不是来自身体，而是某种更沉重的、像石头压在胸口的无力。

她开始数着孩子的呼吸，像在丈量时间的刻度。每一次抽泣都像把钝刀，缓慢地割着她的心脏。她想起自己曾是那个在产房里笑着迎接新生命的母亲，此刻却像被困在迷雾中的旅人，看不清前方的路。走廊尽头的灯光忽明忽暗，投射在孩子脸上时，她突然发现那些泪水并非单纯的悲伤，更像是某种未被言说的求救信号。

厨房的水龙头仍在滴水，她机械地拧紧开关，却无法阻止内心泛滥的波涛。那些关于"坚强母亲"的世俗期待，此刻像无数细针扎进皮肤。她开始回忆起自己童年的哭闹，那些被压抑的情绪最终都化作了母亲手中的鞭子，而今却反噬着她的心。她突然意识到，孩子哭闹的频率，或许正是她内心破碎的节奏。

窗外的风掠过晾衣绳，将湿透的衣物吹得哗哗作响。她望着那些摇晃的衣物，恍惚间觉得自己的生活也像这般支离破碎。但当孩子终于在她怀里安静下来，睫毛在她掌心轻轻颤动时，她突然感受到某种奇异的温暖。这种瞬间让她明白，破碎并非终点，而是重新拼接的开始。就像被摔碎的陶罐，每一块碎片都映照出不同的光。